El candado

A golpe de llave inglesa se rompió el candado que aseguraba lo que fuera tu biblioteca. Guardados en una bodega permanecían los libros que habías juntado y leído en 47 años. Acostumbrabas decir que habías leído hasta "el papel de baño". Era la tarea que faltaba al cabo de siete años de tu partida. Me pareció que habían abierto tu tumba, la que no tienes porque te convertiste en polvo que se esparció libre al viento, y el cadáver que surgió fueron las letras, miles y miles de letras impresas en cada libro que sostuvieron tus manos, en el afán y la curiosidad de conocer y disfrutar el producto del intelecto humano. Salían libros de tus escritores preferidos, libros de ajedrez, libros de aventuras, libros sobre perros, libros de quien fuera tu compañera de vida, libros que te presté y que nunca me devolviste, libros escritos por ti para los jóvenes, esa etapa de la vida que tanto te intrigó. Mientras estuvieran allí guardados, sin decidir qué hacer con ellos, quedaba un pedazo de ti aquí atrapado en esta tierra estéril, pero ese día te fuiste sin remedio. Duelo que se completa a la fuerza y, entre nuestros trastos de dolientes, algunos de esos libros permanecerán para recordar las palabras que, a menudo, pedías prestadas de tantos autores, las palabras que se cruzaban, afanosamente, cuando conversábamos, las que leímos juntos, las ideas que mil veces discutimos y la danza que creamos entre letras durante ese tiempo que nos regaló el destino. No unimos nuestras fuerzas para desmembrar una biblioteca, eso fue realmente una exhumación de la que no salieron huesos sino palabras vivas que nos seguirán alimentando. El cansancio al final de la jornada no era propio de un trasteo, sino de una despedida, injusta, temprana e innecesaria a nuestro juicio.