Solos

Y a la hora del crepúsculo, se hacía un ovillo y se confundía con las nubes. Lo recordaba, sabía que se habían amado. Pero, ahora, tenía la certeza de que el amor es una decisión y es bastante circunstancial. Ya no era la que fue entonces, y ese amor estaba ligado a lo que fue, a su perspectiva de aquella época, al horizonte que deseaba dibujar en su vida. “Debe estar viejo y solo”, pensaba. “¿Solo?”. Quien sabe. Es aterrador advertir cómo pieles que estuvieron juntas, en ese roce inacabable, hoy envejecen sin la mirada del otro. Una noche, amantes, otro día, desconocidos… Un día de la mano, con el mundo a sus pies, pues el azar había hecho que se encontraran, otro día, casi enemigos por la contradicción, por el absurdo, por no haber tenido ninguna opción, porque el día que decidió llamarla, dos años después, ella había acabado de salir para otra vivienda, se trasteaba, después de haberlo esperado durante dos largos años. Nunca olvida el último día que lo esperó: tomando ginebra y empacando sus libros, con lágrimas en sus mejillas. Como dijo el poeta: “Estaban separados desde antes de nacer” o algo así.  Viel Glück, viel Unglück!